市ヶ谷駅

２００９．１２．２１付　朝日歌壇より
憂国忌知る人も減り今日もまた市ヶ谷駅は昨日と同じ：（東京都）佐藤次郎

私の世代、団塊の世代あたりは憂国忌は知っているでしょう。まだ「減った」と言うほどではないのではないかなぁ。
１９６９年２月でしたか。東大全共闘と三島由紀夫の討論会というのがありました。
東大闘争が終焉に向かう鬱屈の中で、「焚祭」というスローガンを掲げたグループが企てたものでした。
何を隠そう、私もその焚祭グループの一員で。あの討論会の企画から実施まで関わったものです。私たちにとっては真剣ではあれ「お祭り騒ぎ」だったと認識しますが、三島にとっては別のものであったかもしれない。
三島の割腹自殺は激しいショックでした。

ところで一方、市ヶ谷の自衛隊のすぐそばに病院がありまして、私が「補装具」というものを初めて作ったのはその病院ででした。６歳、小学校に入る１年前かな。補装具というものの存在を知る前の私は、右足一本で跳ねまわるだけが行動力でした。ですから、母親が私を背負って市ヶ谷へ通ったものです。冬のお濠は分厚く凍ったものでした。夏の草むらでは、バッタ採りに夢中になったものです。
すぐそばに自衛隊の駐屯地があることは聞かされてはいましたが身近には感じていませんでした。
三島事件のときに、え、あの市ヶ谷なのか、とこれはまた別の意味でショックだったのを覚えています。
４０年前の事件。５０年以上前の通院経験。
忘れることはありません。